Category: происшествия

кот

О ночной напыщенности

Как в молодости тревожно прислушиваешься к себе: любишь? не любишь?, так сейчас нервно вглядываешься в мелкий шрифт: ещё вижу? уже не вижу? –
сказала я собеседнику, давно умершему, во сне, вздрогнула и проснулась. Дай, думаю, почитаю, пока ещё будильник не прозвонил. Раскрываю книгу, а там такое:

Пока тянулись минуты тишины, Томас задумчиво её разглядывал. Затем встал, схватил её за локоть и сердито поцеловал.
– Мне никак не удаётся побыть с тобой, – сказал он.
– Сам видишь, как мы живём.
– Мы живём совершенно безнадежно.
Анна сказала, уже гораздо мягче:
– Милый, ну не нервничай ты. У меня был такой тяжёлый день.
Он отошёл, огляделся в поисках стакана. Негромко сказал, будто цитируя:
– Мы ничтожны во всём, кроме наших страстей.
– Где ты такое вычитал?
– Нигде, я однажды ночью проснулся от того, что это произнёс.
– Какой же ты ночью был напыщенный. Хорошо, что я спала.


Элизабет Боуэн, "Смерть сердца", перевод Анастасии Завозовой.
кот

(no subject)

Пятого числа умер  мой учитель Сергей Юрьевич Калишевич. Завтра похороны. Всего шестьдесят лет ему было. "Биологию алкоголизма", кто интересуется, полистайте на досуге: кто бы мог подумать, что биология алкоголизма увлекательнее любого триллера? Мне очень повезло, что я у него училась.


кот

О томлении

И воды тусклые, под пеленой туманов,
Дремали мертвым сном в безмолвных берегах.
Природа бледная, с унылостью в чертах,
Поражена была томлением кончины.


П.А. Вяземский

И в призывном круженьи и пеньи
Я забытое что-то ловлю,
И любить начинаю томленье,
Недоступность ограды люблю.


Александр Блок

Оленье томленье по лани на чистой поляне;
Томленье деревьев, едва ли хотящих пойти на поленья;
Томленье звезды, отраженной в пруду,
В стоячую воду отдавшей космический хвостик пыланья...


Леонид Мартынов

Хвостик? Вы сказали "хвостик"?

кот

Дед и сухари

На семидесятом году жизни дед начал сушить сухари. Он, в общем-то, и раньше сушил сухари: чёрные, хрусткие, с солью. Мы таскали их с противня и увлечённо грызли. Иногда сухари подгорали и дед, не переставая препираться с бабушкой, съедал их сам. Он верил, что горелое полезно для здоровья.

Сухари. Сколько их надо? Ну, раз в месяц насушить тарелочку. Ну, раз в две недели. Но когда дед начал сушить сухари каждую ночь, мы забеспокоились. Духовка работала с вечера до утра, высушивая всё новые и новые порции, противень за противнем. Лето стояло тёплое, и дед натапливал квартиру до сорокаградусной саунной жары. Он пускал на сухари весь хлеб, который находил, белый, чёрный, серый -- безразлично. Буханку нашёл -- высушил. Две нашёл -- две высушил. Утром хлеба не было никогда и никому.

Но это полбеды. Однажды рано поутру мама проснулась от сильного запаха горелого. Пожар, подумала она и побрела на кухню. Из духовки валил сизый дым. Возле плиты спал уставший, осунувшийся дед. На столе громоздились горой сухари, все до одного горелые, обугленные. За день дед их съел. Все. Я не знаю, как. Обычно он не съедал свои сухари сразу, а расфасовывал их по пакетам и мешкам, прятал, забывал, куда спрятал, и бессильно, чуть не плача, ругался матом, потому что подозревал, что бабушка их выкинула.
-- Да нужны мне твои сухари, -- отмахивалась бабушка, -- их же есть невозможно.
-- Я же ем, -- обижался дед. -- Горелое полезно для здоровья.
-- Такое горелое не полезно! Такое горелое вредно! -- заводилась уже бабушка. -- Ты умереть хочешь, у тебя язва...
Дед слушал-слушал, и когда бабушка иссякала, вдруг выкрикивал:
-- Да отвяжись ты, ну тя на хер! -- всегда одну и ту же фразу, которая безотказно выводила ссору на второй круг. В доме пахло горелым хлебом. Пахло горелым хлебом от наших волос, от одежды.


Когда дед ещё не был дедом, а был тринадцатилетним Юркой из города Мурманска, во время войны, его мама выгнала из дома. Повздорили. Она велела ему одеться, дала в руки маленький мешочек сухарей и выставила за ворота. Отец был на фронте. Он так об этом никогда и не узнал. А дед шёл впотьмах, была полярная ночь, плакал и думал, что сухарей в мешочке мало, не хватит даже на первое время.
кот

Пэтси Клайн

Сегодня ей могло бы исполниться восемьдесят пять. Запросто, отец и брат прожили долгую жизнь, мать перевалила за девяносто, пережила знаменитую дочь на 35 лет, младшая сестра жива по сию пору. Если бы Пэтси не села в этот чёртов самолёт...



Collapse )
кот

Афоризмы

Быть звездой - это не профессия, а скорее несчастный случай.

Лорен Бэколл (1924-2014), голливудская киноактриса

Мои современники? А что мои современники? Либо лысые, либо мёртвые, либо похожи на сливовый пудинг.

Джоан Баэз (р. 1941), американская фолк-рок-певица

Лучше ошибаться изо всех сил, чем быть едва-едва правым.

Таллула Бэнкхед (1903-1968), американская киноактриса

Поход по магазинам - совершенная модель поисков Святого Грааля.

Бобби Бейкер, художница

В старости мы не делаемся ни хуже, ни лучше, а становимся лишь больше похожими на себя.

Мэй Ламбертон Бэкер (1873 – 1958), американская журналистка

Рецепт - это музыкальная тема, которую талантливый кулинар исполняет всегда с вариациями.

Мадам Жеан Бенуа (1904-1987), канадская повариха и преподавательница кулинарии

Самое плохое в профессии домохозяйки - нельзя вместо работы остаться дома.

Патриция Бодуэн. О ней ничего узнать не удалось.

После сорока лет женщине следует приложить все усилия к тому, чтобы её ум оставался таким же как в молодости. Ум! Не лицо!

Билли Бёрк (1884 – 1970), американская актриса

Тревога там, волнение сям - хорошо помогает от застоя.

Фанни Бёрни (1752-1840), английская писательница
кот

Квасной кошмар

... или к вопросу о возникновении и распространении слухов.

В моей родной деревне за пять километров от Питера случилась трагедия. Умер от анафилактического шока восьмилетний мальчик. Причём сначала его, как сообщают новостные сайты, благополучно реанимировали на дому, повезли в больницу... Уже там, в реанимации, наступил коллапс, и ребёнок погиб. Посёлок шумит как потревоженный улей. Утверждается, что плохо мальчику сделалось после того, как он выпил покупного квасу. И - опять-таки утверждается, я там с канделябром не стояла, - якобы за несколько дней до его гибели в ту же больницу с анафилактическим шоком попала женщина, которая незадолго до развития симптоматики выпила покупного квасу.

В официальных источниках указано, что аллергеном стали следовые количества молока и яиц в шоколадке... А общественность упорно обсуждает квас, вернее, напиток типа кваса. Вопрос, а на что там может быть такая тяжёлая аллергическая реакция? Об аллергии на дрожжи слыхивала, но в промышленном квасе эти дрожжи, скорее всего, и не ночевали. Один сахар да красители. Я эту бурду в принципе не пью, но раз услышала, два услышала и ощущаю наступление какой-то квасной паранойи. Возможно, дело в том, что наложились детские воспоминания, как травились квасом из цистерн и бывали даже смертные случаи. На остановке какой-то парень пил квас из бутылочки. Нет, вырывать у него из рук опасный напиток я не стала. Но, когда сели в маршрутку, поглядывала, не разовьётся ли отёк Квинке или что ещё покруче. Не развился.

Вопрос номер два - чем нас поят вместо кваса - остаётся открытым.
кот

"Ирония судьбы". Часть третья. Ипполит

А вы заметили, какое значение в "Иронии судьбы", этой, бхаха, непритязательной комедии, имеет символика имени? Для тугодумов Рязанов эмфатически подчёркивает эту особую значимость в диалоге:

— У неё прекрасное имя… Галя.
— Главное, что примечательно — редкое.


Хорошей хохме не вредит повторение, особенно если она не просто хохма, и в финале мы слышим повторение диалога:

— У неё удивительное имя… Надя.
— Главное — редкое.

Современная аудитория плоховато понимает, где тут смеяться. И Надежда, и тем более Галина - не самые распространённые сейчас имена, в отличие от неувядающего Евгения. А теперь вопрос на засыпку: есть ли у вас знакомые Ипполиты? У меня, например, нет. При всём обилии пациентов, их родственников, коллег за долгие годы работы - ни одного живого Ипполита я даже не встречала. И Эльдар Александрович, и его соавтор Эмиль Вениаминович прекрасно понимали, что редкое имя обращает на себя внимание, обязывает, даже отягощает. И вывели на сцену Ипполита Георгиевича.

Значение имени весьма прозаическое: Распрягающий Коней, сын Земледельца. Как-то... сельски оно. Крестьянски. Однако, если учесть, что имена с корнем "иппос" давались в Древней Греции мальчикам высокого происхождения, а Георгиос - эпитет самого Зевса, трудно отмахнуться от желания полистать греческие мифы. Эй, Ипполит, отзовись! Трагический непреклонный юноша, сын Тезея, отвергнувший любовь мачехи и оклеветанный ею - он разбился на колеснице, когда морская волна перепугала лошадей. Как не вспомнить кульбиты нашего Ипполита на льду Невы. Хотелось бы знать, береговой гранит сойдёт за каменные утёсы?

В русской классической литературе Ипполит - это в первую очередь красавец Курагин, брат Анатоля, характеризуемый собственным отцом как "покойный дурак". Он действительно глуп как рыбий пуп, что ни скажет, всё некстати, а карьерку-то делает прелестную. Уместно вспомнить и Ипполита у Достоевского - страдающего манией величия парня-туберкулёзника, который мыслит своеобразно, интересно мыслит! - однако в малых дозах неуместен, а в больших едва выносим. Но советской аудитории ближе и по времени, и по популярности Ипполит Матвеевич Воробьянинов, бывший уездный предводитель команчей дворянства, ныне же злосчастный лишенец, поражённый организационным бессилием и бледной немочью. Что роднит этих трёх персонажей? Амплуа Иномирного. Сочетание комизма, иногда доходящего до грубого фарса, с подлинной трагедийностью.

И тут появляется наш Ипполит. Вальяжный, элегантный, обаятельный - умри всё живое! В безупречно сидящем костюме. С духами Climat в подарок. Зрители завистливо ахают. Зрительницы восторженно охают. Женя Лукашин, стыдливо прикрывающий голые ноги Надиным платьем, вызывает не сочувствие, а самую настоящую брезгливость. Вот до какой степени нужно быть неуверенным в себе, чтобы приревновать к этому чучелу гороховому!

А Ипполит наш Георгиевич ревнует. Ещё как ревнует. "Чудовище с зелёными глазами" обуревает его, он верит, что его Наденька в новогодний вечер впустила к себе какого-то пьяного подонка и с ним изменила. Ну абсурд же. Дичь. Маразм-воевода дозором. Одна реплика Ипполита раскрывает нам глаза на причины такого его отношения:



"Прекрасные современные нравы"! У Ипполита претензии не к конкретной Надежде Шевелевой, не к её моральному облику, а к целому поколению.

К младшему поколению.

"Безалаберная, непутёвая" - это не мужчина к женщине, это отец к дочери-подростку. А между тем жених не намного-то старше Нади. В пьесе ремарка: входит дородный мужчина лет сорока. Юрию Яковлеву на момент съёмок сорок два. Он и его сверстники встретили войну не детьми-несмышлёнышами, а - подростками. Вспоминает сам актёр:

Когда объявили войну, мы обедали. Воскресный день, по радио прервали концерт, и через паузу, показавшуюся очень долгой, прозвучало: «Фашистская Германия вероломно напала на нашу страну». Взрослые испугались. Мы, мальчишки, конечно, не сразу поняли всю катастрофу. Самое удивительное, что мы как-то вдруг повзрослели лет на десять.
[смеху подобно: искала-искала эту цитату, а нашла в Википедии...]

В отрочестве повзрослев, встретив крушение общего мира, подростки войны взрослыми обречены при крушении частного мира возвращаться в подростковое состояние. Ипполит поступает как тинейджер: предлагает Лукашину "поговорить как мужчина с мужчиной", но тут же нелепо задирается, хлопает дверьми, убегает. Вообще ситуация - умчаться в ночь, оставив даму сердца с чужим пьяным дядькой. А как он ведёт себя за рулём! Самоубийца, да и только. Вспыльчив, ревнив, груб, склонен к рискованному поведению, под конец напивается вдребезги...

Надежда Васильевна — замечательная женщина. Она умна, она вкусно готовит, она тактична, она красива, в конце концов! А вы, Ипполит Георгиевич, ведете себя с ней отвратительно. Немедленно извинитесь!

В сущности, Ипполит лезет в драку, сам понимая, что устами московского забулдыги глаголет истина. Но продолжает кривляться. Это взрослый человек? Это будущий супруг? Диалог Жени и Ипполита на морозе - это диалог инфантильности и ювенильности на морозе. Ювенильность отчаянно пытается выглядеть взрослой. Инфантильность ей с восторгом верит, критикуя за избыточную взрослость, всегдаправость. Но взрослый человек сидел бы в тёплой машине, а не препирался в минус двадцать с каким-то алконавтом, которого первый раз видит!



И вдруг появляется Ипполит, положительный, серьезный… хороший… С ним спокойно, надежно… За ним как за каменной стеной. Он ведь, наверно, выгодный жених. - с сарказмом говорит Женя, упрекая хозяйку за расчётливость. В чём трагедия Ипполита? Да, он вправду положительный, и серьёзный-хороший, и спокойный-надёжный, и выгодный жених - но как только что-то пошло вразброд, положительность-надёжность ветром сдувает, и остаётся подросток. Претенциозный, наивный, кривляющийся, ригористичный, неприкаянный подросток. Тот самый, слушавший двадцать второго июня 1941 года выступление Молотова:

Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска...

С тех самых пор для этих Ипполитов нет худшего греха, чем вероломство. "Такие, как вы, всегда правы, во всём!" - выкрикивает продрогший Лукашин, и эхом откликается "Наше дело правое. Враг будет разбит"... В чём трагедия Нади? В том, что выбирать ей придётся не между мужчиной и мужчиной, а между подростком и малышом. И выберет она не того, кого больше любит, а того, кто меньше ранит. Того, кого можно подпустить ближе.

В чём трагедия Лукашина? Когда-нибудь он поймёт. Если поймёт.
кот

Сказка на ночь

Давненько я что-то сказок не рассказывала. Кот Палуг, или Балог, - персонаж валлийской мифологии, представляющий собой огромного кота. Утверждают (скорее всего - врут), что его родила белая свинья Хенвен. Её хозяин, некто Коль-свинопас, нагнулся подобрать зверёныша и едва не погиб: новорожденный котёнок царапался, кусался, чуть его не сожрал. Коль зашвырнул котёнка в море, но тот выплыл на остров Англси и поселился там, терроризируя окрестности. Более ста воинов короля Артура погибли в единоборстве с Палугом, пока не явился сэр Кай, психопат ещё покруче.  Он то ли победил кота в честной бою, то ли как-то с ним договорился, лапши ему навешал, что во Франции мыши вкуснее, - но факт остаётся фактом: Палуг покинул остров вплавь и поселился во Французских Альпах. Во всяком случае, на Англси его по сию пору никто не встречает.



Акварель Стефани Лоу "Ночные когти". Свинопас изображён как бы выбирающим котёнка под бдительным взором кошки-маменьки.  
кот

(no subject)

Про щастливого Вяземского я не так давно писала, и мне даже попеняли в устном порядке, что зачем я так унываю: всё-таки это какие годы! Уже тридцать-сорок лет спустя было гораздо спокойнее касательно детской смертности. И вот читаю воспоминания двух поповен, Софьи и Натальи Самуиловых, о своём отце и своём семействе. Называется "Отцовский крест". Короче, отрывок про тётю.

Симе было года три, когда Евдокия Александровна заболела воспалением лёгких. Земский врач Кряжимский, впоследствии самарская знаменитость, шепнул отцу Серапиону, что надежды на выздоровление нет, да больная и сама это понимала. Пожалуй, она и ничего бы не имела против того, чтобы умереть, если бы не дети. В это время старшему сыну Пане было лет шестнадцать, Женичке — пятнадцать, Полиньке — десять, Коле — пять-шесть, Симе — три года. Кроме того, была больная рахитом Фиса, которая в полтора года ещё не ходила, и грудной Сашенька. Во время болезни матери его пришлось отнять от груди, а чтобы его крик не беспокоил больную, нянька Авдотья отнесла его к своим родным...

И она [больная] горячо молилась чтобы Господь продлил её жизнь ещё хоть лет на пять, пока подрастут старшие дети и отойдёт от рук Сима.


Далее описано, как положение ухудшается. Всё семейство собирается вокруг умирающей, муж читает отходную, врач делает последний укол камфары и уходит, не в силах смотреть на то, как такая «лесенка детей» осиротеет... Больная вдруг приходит в сознание и сообщает, что ей приснился старичок [надо понимать, Николай Угодник] и сказал:

- Не бойся, проживёшь ещё пять лет.

Ровно через пять лет Евдокия Александровна попала в метель, простудилась и через несколько дней умерла от пневмонии.

Так вот, под катом рассказывается, что она делала эти пять лет.

Collapse )


И эти пять гробов, которые за пять годов вынесли из одного священнического дома, не были уникальной, обращающей на себя внимание историей. Так жили все. У самих мемуаристок умерли две маленькие сестрички, брат, потом мама, и наконец, брат-младенец, за которым, как все были уверены, в последний час «маменька пришла». Это уже век двадцатый...