Category: дача

Category was added automatically. Read all entries about "дача".

кот

Классообразование и стратификация в котиках

У нас в квартале есть " типа элитный" дом, воткнутый, как зуб в носу, на месте бывшего скверика. Вокруг хрущёвские пятиэтажки, где в окнах сидят обычные полосатые и пятнистые Мурки с Барсиками, а под окнами стоят недорогие скромные автомобили. Элитный дом отгородился от нечистой публики забором, за забор въезжают на... чуть не написала "на рысаках". Шла я как-то мимо на почту. И вообразите, в окнах "типа элитного" дома, на каждом этаже от первого до четвёртого, сидело по британской короткошёрстной или шотландской вислоухой кошке (а может быть, и коту), и все эти серые пухлые физиономии смотрели круглыми жёлтыми глазами прямо на меня.

Обойдя элитный дом по периметру, я насчитала в окнах ещё двух британских короткошёрстных и одного вислоухого. Статистика не статистика, а забавно.

кот

Срезала через кладбище

Сегодня, в день памяти деда, ходила в ту церковь, где его отпевали... Снегу везде полно, решила срезать через кладбище. А старое Муринское кладбище, оно от деревни никак не отгорожено. Вдаётся в неё этакими заливами: вот тебе в огороде картошка цветёт, а вот рядом на могилке мелколепестник качается. Или в огороде сугроб лежит, и на могилке сугроб лежит. Кто-то из жителей старается отгородиться от такого специфического соседства: одни ставят высокие заборы, другие заделывают окно, и дом смотрит на погост глухой стеной, как брандмауэром. А некоторым всё равно, да может быть, и нравится, как миляге Планше, рождённому радоваться всему, что он встречает на жизненном пути:

- Уверяю вас, что кладбище навевает святые мысли, - возразил Планше.
- О, не спорю!
- Ведь всем нам придется помереть, - продолжал Планше, - и где-то я прочел изречение, которое мне запомнилось: "Мысль о смерти - благотворная мысль".
- Да, это так, - вздохнул Портос.
- Однако, - заметил д'Артаньян, - мысль о зелени, цветах, реках, голубом небе и широких долинах тоже благотворная мысль...
- Если бы у меня всё это было, я ни от чего бы не отказался, - сказал Планше, - но так как в моем распоряжении только это маленькое кладбище, тоже цветущее, мшистое, тенистое и тихое, то я им довольствуюсь и размышляю, например, о горожанах, живущих на Ломбардской улице, которые слышат ежедневно только грохот двух тысяч телег да шлёпанье по грязи пятидесяти тысяч прохожих.


Срезает через попово гумно тоже вся деревня -- протоптаны уютные дорожки среди крестов и надгробий, гуляй не хочу. Что характерно, на новом кладбище пустота, белое поле до горизонта, ветер гуляет, и при попытке свернуть с расчищенной дорожки можно провалиться в снег по локти... Старое Муринское выглядит приветливо. Юзер-френдли, если можно так выразиться. Всё чаще замечаю за собой, что старое и маленькое нахожу более удобным, более осмысленным, что ли, чем современное и просторное. К местам вечного покоя это тоже относится.
кот

Об идеальном доме

В порядке флэшмоба мне уважаемая френдесса antigona88 задала тринадцать вопросов. И я, пожалуй, начну с тринадцатого: Как выглядело бы идеальное жильё в вашем представлении? Если идеальное толковать как идеально подходящее для моей скромной персоны, то сразу оговорюсь, что в дизайне жилища, в декораторстве не разбираюсь совсем. И вкуса у меня нет, к сожалению. Вот уж что бы не помешало, так это художественный вкус -- а его нет. То есть я с интересом могу рассматривать интерьеры и даже рассуждать: вот это, мол, ампир, он мне не нДравится, это бидермейер, он мне нДравится, а это поп-арт, и поп-арт мне не нДравится ещё сильнее, чем ампир. На этом уровне я вполне дееспособна. Но стоит начать фантазировать, как во всех этих интересных и эстетически согласованных интерьерах жить, как воображение мне отказывает. Занятия повседневного обихода стилистически не укладываются в поп-арты, хай-теки и прочие постмодерны, какими бы привлекательными эти модные тенденции ни выглядели на фотографиях. Я представляю, как убираю кошачий лоток среди хай-тека специальной хайтековской клингонской лопаточкой, делаю зарядку, напевая "Вдох глубокий, руки шире", среди ампирного убранства, а в мраморной ванной à la grecque под строгим взглядом копии Дорифора мажу прыщи на коленках настойкой календулы -- и мне делается смешно и неловко. Дисгармонично, короче говоря. Поэтому, если вы спросите, каким мне видится дом моей мечты, я отвечу одним лишь словом:

Collapse )
кот

Шампиньоны-оборотни в оборочках

А вы выращивали когда-нибудь грибы? В девяностые годы это была популярная народная забава. Приобретаете субстрат в мешках, мицелий, и после нехитрых подготовительных действий раскладываете смесь "ложка мицелия, ведро субстрата" по мешкам. Потом, когда мицелий созреет, можно отправлять мешки во влажный подвал и аккуратно поливать. Через пять-шесть недель - вуаля, собирайте урожай. Но гладко было на бумаге, как говорится.

Привлечённая лёгкостью и изяществом процесса, одна приятельница моей тёти решила вырастить вёшенки в подвале на даче. Collapse )
Это я к чему? Впервые в жизни вырастила собственные вёшенки из набора "Гриборобка" - то ли сокращение от "грибная коробка", то ли феминитив от слова грибороб. Хлеборобы же есть, значит, должны существовать и гриборобы с гриборобками. Урожай сварен и съеден. Полёт нормальный, грибов-оборотней не обнаружено.
кот

Не верят

Глядя на мир, нельзя не удивляться, сказал некогда Козьма Прутков - и не солгал. Глядя в особенности на окружающих, нельзя не удивляться. Готовы в любую белиберду уверовать, как будто видели собственными глазами, а между тем есть у меня несколько историй, на которые всегда отвечают:

- Да не может того быть! Ты врёшь.

И это не какие-то сенсационные ужасы, связанные с привидениями или половой жизнью. Интим и привидения из принципа ни с кем не обсуждаю. Это не побасёнки, не байки - обыкновеннейшие фактики нашей галактики, но неизменно - "быть того не может". Да, я действительно прочла пресловутого "Улисса" за два не то три дня, в Публичной библиотеке, хохоча, как сумасшедшая, требуя то валидолу, то добавки. До сих пор в толк не возьму, чем же джойсовский шедевр считается нечитабельным и трудновоспринимаемым. Не верят. Не монтируюсь, видно, с "Улиссом". Только с "Портретом художника в юности", и то еле-еле.

Но чемпионат недоверия с большим отрывом выигрывает описание банальной одинокой прогулки в парке Челюскинцев. Стоп, уже вру: он тогда давно назывался Удельный. Ну, Удельный так Удельный, это как раз не суть. Важно другое: шла я, шла, и вышагала к нескольким дачного вида деревянным домам на небольшой улочке. Огороды, яблоньки, покосившиеся заборы, канавки с мостками... Бельё висит сушится. В черте мегаполиса, и вдруг такая идиллия. А самое главное, неподалёку оказался торфяной прудок величиной со стиральный таз, а в этом прудке мама-утка с увлечением выгуливала пятерых крохотных пуховых утят. Как ёлочные игрушки! Клювики коралловые, глазки бисерные, лапки - чудо красоты. Не помню, сколько простояла, любуясь птенцами. Но именно они, красавушки, и вбили последний гвоздь в правдоподобие моего рассказа. Выдумываешь, и точка. Яблоньки - должно, бельё на верёвках - можно, утята - никак невозможно.
кот

Когда пьют на свои

Я на лекциях нередко утверждаю, как само собой разумеющееся, что химическая зависимость одного из членов семьи ухудшает не только  психологические, но и в самом приземлённом смысле материальные условия всей семьи в целом. Но не для всех это само собой разумеется, а звучат вопросы:
- Почему, собственно? Бывает же, когда человек пьёт на свои, никому по сути дела этим не мешает, на чужое или на принадлежащее семье в целом руку не накладывает. Как хобби: какая разница, тратить деньги, время, усилия на палитру или на поллитру? Имеет право, пьёт на свои...

Я не отрицаю, что право - имеет. Но прежде чем реализовывать право, логично задуматься, к чему эта реализация приведёт. Приведу пример: я уже училась в аспирантуре, когда озадачилась этим нюансом, кстати.

- Мама, - спрашиваю, - ведь мы до 91 года к нищим не относились? Все взрослые в семье  неплохо зарабатывали, пенсиями тоже обижены не были... Почему же мы никак не тратили эти деньги? Могли бы купить машину, дачу - финансовая возможность существовала.
А мама мне отвечает:
- Слушай, ты такая наивная. Ну, купили бы мы, допустим, дачу - дед на этой даче бы спился и умер моментально. Огород этот несчастный заимели, так каждый день начинается: "о, я пойду парничок поправлю", "о, я пойду грядочку вскопаю", а к вечеру его уже под руки с огорода ведут. Поправлял-поправлял парничок, да и сам поправился. Когда квартиру получали, дед под предлогом побелить, обои поклеить уходил на пару часов, а в результате его замертво приносили. Потому что это беление и клеение могло совершаться только под бутылочку, а где бутылочка, там и другая. И ты хочешь, чтобы мы покупали машину, чтобы потом искать его по гаражам, живой он там в канаве лежит или мёртвый! Ты хочешь, чтобы мы дачу покупали!

И вот сермяжная правда: любое действие в созависимой семье начинает оцениваться через призму "а как на это отреагирует наш любимый зависимый". Но как зависимый может отреагировать, если к любым переменам нужна адаптация, а универсальный адаптоген в нашей культуре - все мы знаем, какой.

Праздник? Чёрт возьми, он опять напьётся.
Покупка? Проклятье, покупку надо будет обмывать, он напьётся.
Поездка? Если его взять, он там напьётся. Если он останется дома, он тем более напьётся, и тогда пиши пропало.
Нашёл подработку? Всё пропало, будут магарычи, он напьётся.
Защитил диссертацию? Застрелиться и не жить, на банкете он напьётся.

Одним словом, семья начинает работать не на повышение своего уровня жизни, не на улучшение материального благосостояния, а на то, чтобы близкий человек не напился и не помер с перепою. И кто её в этом упрекнёт? Когда стоит выбор - жизнь отца, матери, брата, мужа иликакая-нибудь там дача - ежу понятно, что не дачу станут выбирать.

И всё же я благодарна, когда мне задают вопросы вроде вышеупомянутого. Значит, в семье не было зависимых.
кот

Рассказ Мари Саат

Этот рассказ издан в сборнике "Король Туманной горы" в 1989 году. Он по объёму невелик, но заставляет задуматься.

Collapse )

Вопросы к тексту.

1) Рассказчица находится в сложной ситуации. За те годы, которые протекли со времени действия, она потеряла обоих родителей, сама обзавелась детьми. Чем объясняется то, что она так вовлечена в события, которые, по существу, происходили не с нею?

2) Какие отношения у мамы и тёти между собой? Какие отношения с мамой и тётей были у рассказчицы?

3) От чего умерла мать рассказчицы?

4) Какие вопросы вы бы задали к этому тексту?
кот

Птичку жалко

Я в своё время дружила с одной семьёй, в которой жили несколько домашних животных. На даче две собаки, дома несколько аквариумов с рыбками, да ещё взяли волнистого попугайчика. обыкновенный такой, зелёненький, совсем как огуречик.

Через несколько месяцев заехала я к ним на дачу. Слово за слово, взяла да спросила:
- Как поживает попугайчик?
Ответ был более чем неожиданный:
- Ты представляешь, Ольга, он утонул.
- Как, - говорю, - утонул, где?
- В аквариуме.

Вы себе вообразить не можете, каких усилий мне стоило не расхохотаться. Птичку жалко, безумно жалко, но - попугай утонул в аквариуме! Вдуматься только.

- И при каких же обстоятельствах он у вас... того?
Оказывается, то ли попка возомнил себя хищной скопой, то ли ему витаминов не хватало, но он повадился таскать рыбок. Сначала не знали, что и думать, потом грешили на младших детей, а в конце концов подкараулили. Волнистый попугайчик (!) с разлёту нырял в аквариум, хватал когтями подвернувшуюся гуппию, выдёргивал её из воды и уносил на карниз. Там умерщвлял ударами тяжёлого клюва и съедал. Ну, повадился кувшин по воду, сломить кувшину голову. В один прекрасный момент птичка не подрассчитала, стукнулась головой о стекло, и тут ей и славу поют.

А ваши домашние животные уживаются друг с другом?

Ленинградские разговоры.

Идут двое пьяных, один, страховидный, рябой, размахивает руками, возвышает голос:
- Я такой же урод, как и все! Только все думают, что они - очень красивые...

Вечером гуляю с дочерью и, только успеваю подумать, что никто об эту пору детей с собой не таскает, как навстречу - благообразная седая бабушка с розовенькой, аккуратно причёсанной внучкой. Девочка упирается:
- Я не хочу, ну, не хочу...
- Нет, надо, нет, надо, - и бабушка подводит внучку... к мусорным бакам. Из-за них выныривает, застёгивая ширинку, краснорожий старик в тельняшке и зигзагами удаляется. Бабушка внимательно осматривает баки.
- Нам обязательно нужно зеркало на дачу! Пойдём ещё поищем.
Удаляются.

Ничего себе увеселительная прогулка, по помойкам.