Ольга Майорова (maiorova) wrote,
Ольга Майорова
maiorova

Categories:

Валя, Миша, Иван Алексеевич и другие

«Окаянные дни» И.А. Бунина были у нас в школьной программе, и некоторые энергические пассажи автора в адрес проклятых большевиков запомнились надолго. Вот, например:

В «Одесском Набате» просьба к знающим – сообщить об участи пропавших товарищей: Вали Злого, Миши Мрачного, Фурманчика и Муравчика…

Уже тогда я собирала всякое ономастическое интересное, но тут встала в тупик: фамилии? прозвища? уголовные клички? И вообще существовали ли в действительности Валя Злой и Миша Мрачный, или это какой-то таинственный шифр?

Оказывается, нобелевский лауреат немного перепутал. Миша был не Мрачный, а Злой, а настоящая его фамилия -- Радомысльский, младший брат всем известного Григория Зиновьева. А полное имя его друга Вали -- Валерий Тарковский. Его младшего брата звали Арсением. Асик был тихоня, а Валя -- отчаянный храбрец, с подросткового возраста примкнувший к анархистам. В девятнадцатом году перед пасхой он убежал из дому, оставив записку:

Дорогие папа и мама! Я уезжаю по Елисаветградскому уезду агитировать. Не сердитесь! Я вернусь через две недели. Опасности никакой нет. Целую вас и Асю очень крепко.
Валя


Реакция семьи не заставила себя ожидать:

16 апреля 1919. Валюся, возвращайся сейчас. Мы измучились. Целый день и ночь в доме слёзы, стон и рыдания. Отец осунулся. Он долго не протянет. Ты пожалеешь, когда одумаешься, но я боюсь, что будет поздно.
Мама


Через несколько дней "Валюся" вернулся домой истощённый и весь в ранах (к счастью, лёгких). А через месяц, выздоровев, снова убежал.

Валюсик! Зачем ты уехал и не сказал никому ни слова? Почему не присылаешь телеграммы? Мама каждый день по 150 раз плачет. Каждый день ходит на почту, посылает телеграммы. Мы все очень волнуемся за тебя. Не знаем, что делать. Приезжай как можно скорее. Присылай хоть телеграммы. Мы передадим это письмо какому-то типу, а он передаст это письмо Карташеву, а он тебе. Приезжай скорей.
А[рсений].

Под папину диктовку: возвращайся скорее. Так порядочные люди не поступают.
Отец


Почему под папину диктовку? Тарковский-отец серьёзно болел и катастрофически терял зрение. Ответ пришёл с оказией:

Дорогие папа и мама. Остаюсь на фронте. Жив, не ранен. Пришлите чулки, ложку. [прибавлено чужим почерком: спичек и папирос]. Целую вас и Асю.

В сентябре Тарковские ещё надеялись, что сын жив. Надеялись -- и тревожились, что надежды их напрасны. Мать писала под диктовку отца пространные письма-просьбы о возвращении:

14/27 сент. 1919 г. Мой Валюся, мой дорогой мальчик, дорогой, незабвенный, хотя все обстоятельства складываются так, что тебе трудно вырваться из тисков судьбы, но сердцем я жду тебя и не перестаю ждать. Я верю, что ты придешь, я все жду того момента, когда ты постучишь в ставню и войдешь в комнату, исхудалый, измученный, оборванный и голодный. Да, ты придешь, но это будет нескоро, очень нескоро. В моем внутреннем видении ты снова стоишь возле меня, но не с прежним угрюмым лицом, а с лицом смелым, но светлым. Я вижу, как ты левой рукой взял меня за руку и глядишь куда-то далеко-далеко в сторону. Но, ожидая, я вместе с тем чувствую, что я не дождусь тебя, что я не обниму тебя и не поцелую, и вот поэтому я диктую маме это письмо, чтобы высказать тебе в немногих словах многое, и прежде всего, что я безмерно, безумно люблю тебя. Ты ушел, и с тобою ушла душа моя. Я, как разбитый корабль, способный лишь ютиться где-нибудь вблизи берега, не рискуя идти в открытое море. Я знаю, что ты страдал и страдаешь оттого, что огорчил нас. Я хочу сказать тебе, мой дорогой мальчик, что я давно уже простил тебя за все, простил вполне, от всей души, и одна любовь к тебе лишь наполняет мою душу, одно желание, чтобы жизнь твоя отныне была только счастлива. Да, я простил, давно простил тебя и от всего своего израненного сердца, от всей своей исстрадавшейся души я благословляю тебя. Пусть всё горе, что падает на долю человека, ляжет на меня одного, и пусть путь твой будет светел, чист и радостен...

Но Вали уже не было в живых. Между 15 и 19 мая 1919 года он погиб вместе со своим другом Мишей Радомысльским по прозвищу Злой. Его судьба закончилась трагически: их с приятелем оставили вдвоем оборонять маленькую железнодорожную станцию. Так они и пропали: что с ребятами произошло, неизвестно до сих пор. -- рассказывала в интервью М.А. Тарковская.

Фурманчика и Муравчика, скорее всего, не существовало. Их Бунин додумал сатиры ради.

Письма цитируются по книге "Тарковские: осколки зеркала" [АСТ, 2018]
Tags: книги, старые истории
Subscribe

  • А Питеры Пэны летят и летят

    Перечитывала на досуге Айрис Мердок, «Дитя слова». Хорошая книга, хулиганская. Если бы они под занавес утопились все разом, было бы ещё…

  • Как мы ездили в Смольный на экскурсию

    У моей первой школы, физико-математической, было много интересных традиций. Например, раз в год устраивалась ярмарка, где сами учащиеся продавали…

  • О бретонских святых

    С того дня староста не отказывал себе в удовольствии проверять время от времени невеликие мои знания. Стоило ему выяснить, что я умею читать вечерние…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments