Было странно встретиться в таких условиях с усмешкой Моны Лизы, со скользящими фигурами на фресках Сандро (тогда помещенных на лестнице), со свирепым взглядом «Кондотьера» Антонелло да Мессина, с «Купальщицей» Рембрандта, со ставшим во фрунт «Жилем» Ватто. Закончили мы наш обзор перед полустатуей той древней «Испанки», которая была открыта где-то около Эльче. О, каким страшным выходцем с того света показалась мне среди всей темени эта сутулая покойница, вся увешанная тяжелыми и странными уборами.
А сами мемуары изданы двухтомником. организованным по принципу "баня, а раздевалка через дорогу": все примечания и к первому, и ко второму тому сосредоточены в конце второго тома. Как физзарядка: читаешь-читаешь одну книгу, встаёшь и лезешь в другую, заботливо заложенную, чтобы не сбиться с главы, потому что номер страницы к номеру примечания приписывать было лень. Андреева и Поспелов прямо так в послесловии и озадачили:
Составители имели в виду все возрастающую культуру тех читательских кругов, на которые рассчитана книга, умение все большего числа людей самостоятельно использовать разнообразную справочную литературу, в том числе и словари художников или энциклопедии по разным отраслям культуры,— которая к настоящему времени стала весьма обильной.
Имели они нашу культуру в виду! Так что примечания ещё и не всегда исчерпывающие. Думается, тут иллюстраций надо бы вдвое больше или хотя бы текстом пояснять. Но тогда издание увеличилось до совсем уж астрономических размеров. В конце концов я потеряла терпение, уселась перед компьютером, положила книгу на колени и искала в интернете все незнакомые имена, названия, заглавия, пока не сдурела. И после того, как сдурела - тоже искала. Прямо по принципу: ага, Мону Лизу знаю, Купальщицу помню, а вот кто такой свирепый кондотьер? Фамилия да Мессина для меня не пустой звук. Сама от себя не ожидала, к слову, Ренессансом никогда не интересовалась особенно. Но вот кто такой Кондотьер?
Слава Википедии, в ней этот портрет свирепого кондотьера нашёлся. И я с изумлением понимаю, что знаю его давно, что репродукция чуть ли на буфете у нас не стояла, чтобы дети сахар не таскали. Только называлась "Портрет неизвестного". Молодой человек, здесь изображённый, -- натурально как есть неизвестный, и род его занятий не ведом никому. А кондотьером картину прозвали в девятнадцатом веке, потому что по тогдашним представлениям такое суровое и непреклонное мурло может быть только у кондотьера.
Илл. 1. Вестимо, "кондотьер"