May 21st, 2014

кот

Дджуна

Всё началось с того, что я нашла список самых трудночитаемых английских книг. Его украшали своим присутствием и прославленный Джойс с "Поминками по Финнегану", и сардонический Свифт со "Сказкой бочки", и зубодробительный Гегель с "Феноменологией духа" - мама читала всю, я издохла на девятой странице... За команду женщин играли Вирджиния Вульф и Гертруда Стайн, соответственно на пятом и девятом местах. Но чемпионом по сложности и многослойности внезапно оказался роман, о котором я не слышала ни разу в жизни: Nightwood. Имя автора, Джона Барнс, также ничего мне не говорило, я даже не могла понять, мужское оно или женское. Поймите моё любопытство. Просто нестерпимо захотелось посмотреть в глаза литератору, создавшему нечто, превосходящее по трудности "Феноменологию духа". Спасибо Гуглу, теперь это очень легко сделать. Загляните и вы в эти глаза.



Djuna Barnes.

Она родилась в бревенчатой хижине.. Хорошо начинать биографии писательниц столь безмятежным вступлением: родилась в бревенчатой хижине у озера, на склоне горы Сторм Кинг, Король ураганов, и было лето, был июнь года 1892, и её назвали в честь июня, но в своеобразной орфографии, которую трудно передать кириллическими средствами. Дджуна? Допустим, Дджуна. Как и следовало ожидать, семья ей досталась на редкость неординарная.

Итак, отец Дджуны, Уолд Барнс, был истинный человек искусства: и живописец, и композитор, и пианист. Не преуспев ни на одном из артистических поприщ, он обратил в произведение искусства саму свою жизнь: заделался убеждённым сторонником многожёнства. с будущей матерью Дджуны, Элизабет, Уолд вступил в официальный брак в 1889 году, а в 1897-ом к чете присоединилось третье лицо: Фанни Кларк, любовница Уолда. Дджуне тогда шёл шестой год. Ферма Барнса была средоточием богемы штата Нью-Йорк. Здесь играл Ференц Лист, вспоминал северные края Джек Лондон. У тройственного союза родилось восьмеро детей, но Уолд не признавал необходимости зарабатывать. Низменные обязанности материального обеспечения в семье исполняла бабушка.

Отступление о бабушке. Зейдель Тёрнер-Барнс в своё время была журналисткой и влиятельной хозяйкой салона, собирала вокруг себя для изящной беседы деятелей искусства и культуры. Кроме того, она участвовала в деятельности суфражисток. Сына она боготворила, считала непризнанным гением и вкладывалась в него и его детей полностью. Когда финансы Зейдель начали иссякать, она поддерживала огромное семейство, сочиняя бесконечные слёзные письма-просьбы своим прежним гостям. Поскольку Уолд считал, что формальное образование оглупляет и опошляет, образование всех восьмерых детей было также возложено на бабушку. Зейдель учила способную Дджуну всему, что знала сама: музыке, литературе, рисованию, обнаруживая притом существенные пробелы в вопросах арифметики и грамотности. Никакого аттестата о среднем образовании у Дджуны Барнс так и не появилось. Спохватившись, её, десятилетнюю, поместили было в сельскую школу, но девочка просто не стала туда ходить.

Свобода на лоне природы, идиллические пейзажи, любимые книги, искусство... Детство казалось прекрасным сном, пробуждение же было ужасным. Когда Дджуне было шестнадцать лет, её изнасиловал либо один из соседей с ведома и позволения отца, либо - сам отец. Спустя некоторое время девушка заключила некий "неформальный", без присутствия светских или духовных властей брачный союз с братом Фанни Кларк, пятидесятидвухлетним мужчиной. Естественно, супружество это в полной мере супружеством не являлось. Так играли.

В 1912 году, когда деньги кончились уже по-настоящему, мать забрала Дджуну и её троих братьев в Нью-Йорк, развелась с Уолдом, который незамедлительно заключил брак с Фанни, и доставила дочери бесценную возможность учиться рисованию профессионально. Полгода ей это удавалось, но назрела необходимость кормить себя и братьев. Мать с этой задачей категорически не справлялась. Дджуна пошла в редакцию газеты "Brooklyn Eagle" и сразу взяла быка за рога. "Умею писать статьи и рисовать, не наймёте меня - будете дураком," - доподлинные слова, приведшие мисс Барнс на работу, выгравированы теперь на памятной доске в зале Бруклинского музея, посвящённом её творчеству. Репортажи Дджуны можно охарактеризовать одним словом - экспериментальные. Одному преуспевающему драматургу она наговорила грубостей по поводу его "пробуждения знаменитым", потом зачем-то сказала, что не возражала бы умереть прямо сейчас... Ошарашенный автор дал подробное, хорошее интервью, насыщенное неожиданными поворотами. А вот с Джеймсом Джойсом Дджуне не повезло. Она так перед ним благоговела, что пропустила практически половину того, что он отвечал. Использовала она и технику включённого наблюдения: например, в самый разгар скандалов с голодовками, которые объявляли заключённые-суфражистки, подверглась процедуре насильственного кормления, которую над ними практиковали, и описала свои шокирующие впечатления. Заслуживала внимания и серия её репортажей о боксе, интервью со знаменитыми чемпионами-тяжеловесами и рассказы о женщинах, заядлых посетительницах боёв.

В 1915 году Дджуна Барнс переехала в Гринич-Виллидж, где нашла привычную с детства богемную обстановку, товарищей и многочисленные любовные связи. Семья была вполне осведомлена о бисексуальности Дджуны, а сама она много лет спустя признавалась: Я никогда не стыдилась ничего, относящегося к сексу, и с любым мужчиной, с любой женщиной, кого желала, могла пойти в постель. Разделяя полигамные воззрения своего преступного отца, она относилась крайне критически к продолжению рода и была убеждённой чайлд-фри. Пьесы. которые она писала в то время, отличаются символизмом и в значительной мере подражательностью. Вышел также сборник стихов под говорящим названием "Книга омерзительных женщин". С собственноручными иллюстрациями. Омерзительных персонажей вокруг Барнс хватало, как женщин, так и мужчин. Дджуна была помолвлена с Эрнстом Ханфштенглем, наполовину немцем, наполовину американцем, который в один прекрасный момент ей сказал: "Мне нужна жена-немка" и помолвку разорвал. То и к лучшему. Ханфштенгль участвовал в Пивном путче 1922 года, после провала скрывал в своём доме Гитлера, был другом и конфидентом этого последнего, с 1933 по 1937 годы исполнял обязанности пресс-секретаря Национал-социалистической партии. В общем, такой муж вряд ли подходил подающей надежды писательнице. Женщина, с которой у Дджуны была романтическая связь, репортёрша Мэри Пайн, заболела туберкулёзом и в 1919 году умерла у неё на руках...

Продолжение следует.