Я очень люблю строгие очертания. У романа должны быть очертания, а у жизни их нет.
*
Старение редко наступает быстро и мягко. Чаще оно напоминает череду судорог.
*
Мне часто хочется плакать. Вот единственное преимущество женщин над мужчинами - в конце концов они могут заплакать.
*
Разумеется, когда что-нибудь случилось, оно уже не фантастика больше. Отныне оно - неизбежность. Неизбежность - это то, что ты делаешь или сделала. А фантастика - то, что ещё не делала. Это у всех так.
*
Иметь программу - вот в чём штука, не оставлять ничего на волю волн - никаких огрехов. Не бродить бесцельно с дешёвой граммофонной пластинкой, звучащей в голове, никаких "случилось то, стряслось это". А самое главное - не плакать при посторонних. Вообще не плакать. Если получится.
*
Последняя минута, когда ты счастлива просто так; первая минута, когда ты ничего не боишься. Что наступает первым?
*
Она была тенью, поддерживаемой в живых только жаркой ненавистью к человеку, который давным-давно её совершенно забыл.
*
Чтенье всех нас превращает в иммигрантов. Оно уносит из под родного крова, и, что более важно, - повсюду оно создаёт нам родной кров.
*
Вы говорите "истина" и представляете себе нечто лощёное, тщательно сформулированной. Но это не истина. Истина неимоверна, истина фантастична. Вы видите истину и думаете "это отражение в кривом зеркале!"
*
Литература подобна огромному озеру. Есть великие реки, которые впадают в это озеро и питают его. Толстой, например, Достоевский. И есть маленькие ручейки наподобие Джин Рис. И только наполнять озеро - вот что имеет значения. Я не значу ничего. Значимо только озеро. Нужно одно - поить и поить озеро собою.
*
Мне так и не пришлось сделаться частью чего-то. Никогда, ничему я не принадлежала по-настоящему, и знала это, и жизнь моя была одним и тем же - пыталась принадлежать, и не получалось. Я везде посторонняя, чужая, и всегда такова буду. В конечном счёте, мне на это наплевать.
*
Я планировала умереть тридцати лет от роду. Потом отложила на десять лет - до сорока, потом до пятидесяти. Вот всегда откладываешь и откладываешь. Живёшь дальше и живёшь. Трудно это. Беспокойно. Я много думала о смерти. Однажды, в снегопад почувствовала себя такой уставшей! Подумала: "А пропади всё пропадом! Сяду и буду сидеть. Не пойду дальше. Устала жить, устала от этого снега, от гололедицы". И я села прямо на землю. Сидела-сидела, замёрзла, встала и пошла.
