Как-то у нас была ее подруга, мы сидели на кухне, и Таня пожаловалась:
— Вот, стараюсь изо всех сил, но, конечно, опять не выйдут эти загадочные «котлеты его мамы»! То получаются слишком пышные, то слишком нежные, ума не приложу.
Подруга отреагировала неожиданно:
— Котлеты его мамы? Да ты подумай, когда она их делала! Небось, в эвакуации. Положи 90 % черняшки и все. Подумаешь, котлеты его мамы!
С ходу бухнуть столько хлеба рука у Тани не поднялась, но какую-то поправку в указанном направлении она сделала, результатом чего было заметное приближение к идеалу, и вскоре задача изготовления котлет моей мамы была решена полностью и окончательно.
Отвратительное потребительское отношение, но я хохотала как невменяемая, и вот почему. Я стряпать люблю и уважаю, есть некоторые "коньки", в частности, холодные супы. И вот товарищ, за которым я была замужем первым браком, отпробовал мой свекольник и вместо ожидаемых комплиментов выдал:
- Чевой-то не хватает. То ли пересластила, то ли пересолила... Вот у моей мамы!..
И давай про маму: какой она божественный варит свекольник - острый, тонкий, изысканный, как светская causerie! Естественно, я с трепетом ждала возможности поприсутствовать при создании сей чудной амброзии. Удостоилась.
Свекровь моя бывшая, надо отдать ей должное, готовила неплохо, но свекольник есть свекольник. Что там можно испортить (вопрос риторический)? Смотрю, ветчину режет, как я режу, огурцы добавляет в той же пропорции. Те же яйца вкрутую, та же зелень, тот же свекольный отвар...
И когда я совсем перестала что-либо понимать, свекровь подмигнула и достала из шкафа секретный ингредиент.
Да-да, тот самый синтетический уксус, которым я колготки полоскала. Удивительно вкусно, искристо, остро.