Но вот однажды весной мы гуляли в поле, и вдруг брат замер с открытым ртом. Небольшая горка земли зашевелилась, раскрылась, и из неё вылез шмель. Пухлый, основательный шмелина, рыже-чёрный такой, с мохнатой белой задницей. Потоптался, как на экзамене перед тем, как брать билет, покружился - и полетел.
А за ним второй, ещё здоровеннее.
И третий.
Прошло больше двадцати лет. Мне случалось много сердиться на брата. Но, когда я его вспоминаю, я вспоминаю его таким, каким он был на поле, у шмелиной норки. И шмели перезимовалые летят. Шмели противу законов биологии и аэродинамики - размером с пушечное ядро, а братка маленький. Маленький совсем братка.