Перед концертом, где исполняли симфонические произведения выпускников, она застала меня поздно вечером работающей над своей партитурой.
— Бросьте, идите спать.
— Но завтра партитура должна быть готова. Если я пойду спать, кто за меня ее сделает?
— Кто сделает? Мичьо («miccio» — по-итальянски «кошечка», [скорее даже «котинька», потому что мужского рода, - О.М.]), мичьо сделает это ночью.
Этот ответ привел в восторг Вячеслава, и мы потом всю жизнь употребляли термин «мичьо». «Мичьо» — это подсознательный работник, он же муза, вдохновение; работает он преимущественно во сне, когда мы даем ему волю, не мешаем.
Мой котинька готовился за меня к экзаменам. Никогда не помогало сидеть до четырёх утра. Лучше всего сдавала, как следует выспавшись и взяв билет первой. Но это уже мамина военная хитрость: идти в числе первых, чтобы экзаменаторам было не с чем сравнивать. А за вас котинька работает по ночам?
Книгу можно почитать или скачать в pdf по ссылке: http://www.rvb.ru/ivanov/lv_ivanova/toc.htm