intimidatedПомнится жгучее чувство неловкости, когда слушатели стали задавать Хини вопросы на чудовищном, суррогатном школьном английском. Даже не школьном, а... переводчик-синхронист не могла понять, что имелось в виду. Поэт царственно не замечал никаких ошибок. Русская культура в Ирландии? Знают, конечно, мало. Элитарной считают. Вот был у меня в университете преподаватель, Бернард Маклэверти, и он всё ходил за нами и повторял: Читайте Чехова, читайте, никто не писал лучше Чехова. И я думала: ёлки. Бернард Маклэверти. Автор повести "Лэм", ужасной, смертно-тоскливой повести о приютском парнишке и его наставнике, о том, как они сбежали сами от себя и себя повстречали. И вот он вёл занятия по литературному мастерству и воспитал в числе прочих Шеймаса Хини, а я, а что я, а я полы подённо мою.
Рассказывал про Теда Хьюза, мужа несчастной Силвии Плат и не менее несчастной Аси Вевилл, и рассказывал в тонах панегирических, как о лучшем поэте Британии, о человеке, теснейшим образом связанном с землёй, природой. Рассказывал об Иосифе Бродском. Отчего-то врезалось в память, что Бродский любил петь. Любимая песня была "Червоны маки на Монте-Кассино". Любимый поэт, конечно, Оден, и размером его элегии на смерть Уильяма Йейтса Хини написал другу посвящение... Нет, сначала я вам элегию прочитаю!
Как он читал, Господи, Боже ты мой. Существует стереотип, что поэты читают стихи по-особенному: комично завывая, выпевая, бормоча и канюча. Хини читал так, как рассказывал. Не спеша, увесисто подчёркивая ритм, широкой паузой разделяя строки:
Отворяй, погост, врата:
Вильям Йейтс идёт сюда.
И не зная английского, можно было бы догадаться, - это похоронный марш. Он прочёл все три части до конца, мерно, сурово, и в президиуме замешкались, искали русский текст. Нашли.
Я шагаю вам вослед,
зажимая боль в куплет,
меря им - твои слова -
Скорбь и разум - ать и два.
Это уже сам Хини, элегия на смерть Иосифа Бродского. Кто напишет посмертные стихи Шеймасу Хини?
Ни фантазий, ни химер —
Скорби скованный размер;
Шаг за шагом учит он:
Повторение — закон.
Повторится без конца —
Стужа, вьюга, смерть певца. 